내가 느낀 가장 큰 힘: 가정출산 이야기

Jul 18, 2023

집에서 태어나서 수비를 할 필요가 없었어요. 내가 원하는 방식으로 할 수 있도록 소속사와 허가를 위해 싸울 필요도 없었습니다.

미리암과 남편은 욕조를 더듬으며 속삭였습니다. 나는 아무 말도 하지 않았지만 움직이기엔 너무 늦어지고 있었다. 진통이 한창일 때 나의 둘라인 코리가 도착했습니다. 방의 유일한 조명은 일련의 작은 흰색 조명이었습니다. 영화제작자이자 분만 사진작가인 내 친구 그웬(Gwen)은 내가 거기 있을 것이라고 기대하면서 그들을 팽창된 분만 욕조에 뱀으로 집어넣었습니다. 욕조가 부풀어 오르고 물이 채워졌을 때쯤에는 욕조에 들어갈 수 없었습니다. 수축이 너무 심했습니다. 나는 움직일 수 없었다.

둘라이자 조산사인 코리와 미리암은 내 옆 침대에 앉아 지켜보고 있었습니다. Ben은 내 옆에 무릎을 꿇고 그의 "Rock the Vote" 티셔츠를 가슴에 붙였습니다. 허리가 아프기 시작했습니다. 나는 샤워를 해보고 싶은지 물었던 Cori에게 이것을 언급했습니다. 배수구가 막혀서 작동이 불가능해졌습니다. 주말에 해결하기 위해 사용할 할 일 목록 항목입니다. 또 다른 화장실은 너무 멀고, 그 순간에는 가기에는 너무 멀어 보였습니다. 내부의 모든 것이 나에게 가만히 있으라고 말했습니다. 미리암이 지켜보는 가운데 코리는 열팩을 찾아 내 천골에 대고 눌렀습니다. 수축이 일어나면 나는 내 목소리를 사용하여 그 속으로 들어가 느낌에 따라 움직였습니다. 나는 근육을 이완시키고 목청이 터지는 소리를 내며 아기를 앞으로 움직이는 모습을 상상했습니다.

깊은 잠에서 깨어난 것 같은 진통이 뚜렷하게 끊어졌던 것을 기억합니다. 나는 정신을 차리고, 코리에게 인사하고, 더위에 감사하다고 말하고, 전화기에 손을 뻗었습니다. 내 손톱이 유리창을 간지럽혀 Spotify로 이동했습니다. 그것은 진통이 아무런 유예 없이 서로 굴러가기 시작하기 전에 내가 방에 확고하게 뿌리내린 느낌을 받은 마지막 순간이었습니다.

태아 배출 반사가 이어졌습니다. 이번에는 위협을 받거나 방해받지 않았습니다. 방은 어둡고 조용하며 안전했습니다. 나는 그날 밤 깨진 물에서 잠에서 깬 바로 그 지점에서 일했습니다. 사실, 나는 그 매트리스 디보트에서 거의 움직이지 않았습니다. 내면의 지능이 나에게 하지 말라고 말했습니다. 진통이 계속되자 나는 마치 다른 행성에 있는 듯한 느낌을 받았습니다. 미리암은 내 움직임이 점점 더 강렬해지고, 내가 내는 소리와 얼굴의 긴장이 심해지는 것을 목격했습니다. 그녀는 더 가까이 다가갔습니다. 그녀는 말을 하지 않았습니다. 나는 그웬의 존재를 느꼈지만 그녀의 카메라를 알아채지는 못했습니다.

나는 마치 내 몸이 인형극을 조종하는 것처럼 밀고 싶은 충동에 사로잡혔습니다. 아기는 다른 두 사람처럼 한 동작으로 나오지 않았습니다. 마치 그가 갇힌 것 같았습니다. 나는 이전에 불의 고리라고 들었던 타는듯한 느낌을 느꼈습니다. 그것은 나에게 힘과 존재감을 앗아갔고 진정한 의심을 불러일으켰습니다.

Ben은 DIY 출산 키트의 일부로 구입한 휴대용 거울을 충실하게 집어들었습니다. 바라보다! 그는 말했다. 하지만 나는 그럴 수 없었다. 나는 이론적으로 내 아기가 태어나 지구로 내려오는 따뜻한 몸을 내 손에 잡는 것을 보고 싶었습니다. 그러나 그것은 불가능했습니다. 그것이 현실이었습니다. 나는 다른 곳에 있었다. 의심, 심지어 죽음에 대한 생각조차도 활동적인 분만 단계의 끝이 가까웠다는 것을 나타내는 일반적인 지표입니다. 인간은 출산 보조가 필요한 유일한 포유류입니다. 우리 동물 친척들은 모두 혼자서 그 일을 합니다. 하지만 우리에게는 지지자와 파트너가 필요합니다. 이상적으로는 의심의 이정표를 인식하고 이를 헤쳐나가도록 도와주는 보고 지원하는 사람들입니다.

“손을 뻗어 머리를 느껴보세요.” 미리암이 제안했습니다. 내가 기억하는 것은 그녀가 나에게 한 유일한 말이다. 따뜻하고 축축하고 부드러운 느낌이 들었습니다. 생명력이 넘칩니다. 그 혐의로 나는 의심을 품게 되었습니다. 잠시 후 그는 거기에 있었습니다. 내 친구 Gwen이 사진을 찍었습니다. 그것들은 제가 가진 가장 소중한 것들 중 일부입니다.

그녀는 아기 왕관을 쓰는 이미지를 얻었습니다. 하지만 그녀는 얻기가 매우 어려운 장면도 포착했습니다. 출산 사진 용어로 '반인, 반아웃'이라고 합니다. 나는 이미지 중앙에 있고 몸을 비틀고 등은 아치형이며 턱은 팬케이크 더미처럼 납작합니다. 왜냐면 유리를 깨려는 것처럼 비명을 지르기 때문이죠. 넓어진 내 콧구멍, 남편의 안경 렌즈, 머리를 휘날리며 돌아서는 아기를 잡으려고 애쓰는 미리암의 팔과 옆모습이 보입니다. 시리즈의 다음 사진은 태지와 피로 얼룩진 Ben, 나와 우리 아기의 사진입니다. 눈을 감고 웃고 있어요. 벤은 우리 아기의 헝클어진 머리를 손으로 감싸줍니다. 그는 웃고 울면서 내 옆에 이마를 대고 있습니다. 출산 때나 사진 촬영할 때 입으려고 세련된 숲색 브라렛을 샀는데 서랍에서 나오지 않더군요.